上的凸起像石子，磨着他的手指。

到了殡仪馆，他抽抽搭搭的不肯松手，师傅劝他松手吧，让妈妈安心的去吧。他也想松手，可是手自己松不开，只要一松手，妈妈就真的飞走了，再也回不来了。“妈妈，妈妈。”徒弟上来拉住他的手，轻轻一拽，将两个人的手分开，然后抬着担架下去了。工作人员接收了尸体之后送进了太平间，等着化妆室将死者安顿好。他依照哥哥说的选了便宜的冰棺，“我哥哥还没回来，要等他回来才能烧。”他付了款，不放心的说。工作人员说：“时间在这儿，这个点开门。”小牌子上写着冰棺室的开门时间。另一边的工作人员问他是想选坟墓还是骨灰室，“我不知道，我哥……”他想起自己父亲的骨灰在骨灰室，立刻开口说：“骨灰室。”“来，来选一个牌位吧，这里还有骨灰盒。”工作人员热情的推销着，配位上面写的字都一个样，痛失吾爱，怀念母亲……父亲死的时候也是这些牌位，汉白玉的，金属的，黑石头的，就连骨灰盒都没什么新意，乏味的躺在货架上。他最后选了和父亲一模一样的骨灰盒和牌位，问刻字，他说：“妈妈。妈妈安息。”母亲说刻安息吧，丈夫离开这个世界，离开纷扰的事情了，就让他安静的沉睡吧。妈妈，沉睡吧。

哥哥凌晨两点到家，他坐在客厅发呆。“再宁，我回来了。”哥哥背着背包走进家门。他茫然的看着哥哥走过来，手指发麻，好像整个人都不是自己的一样，“哥，妈妈死了。”冷光灯照着镜面地砖，白色的地砖反射着冷光，反射的眼睛痛。他已经感觉不到这个世界了，好想也抛弃肉体离开这里，像妈妈那样。哥哥放下背包抱住他，轻声说：“我知道。”“爸爸死掉的时候，穿着青色的衣服，好丑。”“嗯。”“妈妈也选了一件不适合的颜色，她从来不穿紫色，结果死掉的寿衣是紫色，扣子是红色的，真的很丑。”他起身去给哥哥倒水，拿起妈妈的杯子倒了半杯，又放下说：“拿错杯子了。”“没事。”哥哥将妈妈的杯子放去了洗碗池里，洗碗池里还泡着昨晚吃完饭没有洗的锅，妈妈中午拿出来的猪皮冻已经在酷暑的天气重新化成一摊水，猪皮卷曲的沉在肉汤里。他拿起猪皮冻的盘子，“啊，妈让我放冰箱里，我给忘了。”打开冰箱门将盘子放进去，然后又转身问：“忘了问你了，吃了吗？冰箱里有剩的菜，热一下吃吧。是妈做的，妈……”他又哭了，大约是因为回来之后喝了水吧，眼泪又可以源源不断的流出来，看不出一点枯竭的迹象。哥哥轻轻拍了拍他的肩膀，抽了一张厨房用纸给他擦眼泪。

妈妈死掉了，他想，爸爸死掉了，然后是妈妈，接下来呢？哥哥，自己……一个接着一个的丢垃圾一样将肉体丢下。

“你也没吃吧。”哥哥拿过来两只碗，两双筷子，从微波炉里端出热好的番茄鸡蛋和韭菜盒子放在餐桌上。他吃着热腾腾的韭菜盒子，热气直扑眼睛，眼泪就像是魔法一样收了回去，一边哧溜着鼻涕，一边喝口水把含含糊糊的口水咽下去。“擤一下鼻涕。”哥哥从桌上抽了一张纸巾塞在他手里。这样一点微小的举动又让他想起妈妈，上个月发烧在家，妈妈看他吃饭还哧溜着鼻涕，从桌上拿起纸巾逼他赶紧把鼻涕擤干净。“哥，妈妈真的死了。”他发出震天的哭声，韭菜残渣在口水中漂流，最后落在碗里。哥哥没有哭，一张一张的给他抽纸巾擦眼泪，等他不哭了，两个人又闷头吃冷掉的韭菜盒子。

他洗澡的时候用热水冲了一下眼睛，哥哥在他出来之后拿了一个冰袋让他敷，不然明早要睁不开眼睛了。“爸爸死的那时候，你第二天上学眼睛肿的睁不开呢。”哥哥说。“我没哭。”“嗯，没哭，没哭，快点睡吧，妈妈的牌位和骨灰盒你都选好了吗？”“选好了。”他记得爸爸死的时候他没有哭，无论怎样掐自己想要哭出来都流不出一滴眼泪，哥哥每天晚上回到房间都在哭，坐在黑夜中，发出低沉的压抑的哭声。他躲在被子里假装自己已经睡着了，偷偷看着哥哥哭。哥哥哭了好几天，每天早上醒过来的时候眼睛都很肿，妈妈也是，两个人眯缝着只剩一条线的眼睛忙里忙外，上午要去看爸爸的遗体，下午回家收拾房间，烧的时候得把爸爸的衣服烧掉一些，还要准备纸钱和贡品，哥哥领着他去买烧鸡。妈妈最后将整理出来的衣服用爸爸死的时候躺着的床单包起来，哥哥买了五六包纸钱和元宝，他抱着一束花跟在后头，穿着浅蓝色的裤子。

“你记得吗？那个时候。”他在黑暗中贴着哥哥，哥哥的后背有一种温热感，透过衣服的布料传到他的后背上。哥哥幽幽的问：“记得什么？”他的声音如同突然窜进两人中间的冷风，后背被风吹着，温热的肩胛与脊柱也变成寻常日子那样冰凉了。他拉上来被子塞到两个人的中间，隔成两个完全独立的笼子，瞪着眼前墙壁浅灰色的影子，剥落的墙灰像是一匹马。他想起死去的母亲，肤色蜡黄的躺在冰棺里，闭着眼睛，冰棺的探视窗冷冷的，从指尖盘旋起冷风。“没什么，我睡了。”他说，合上了眼睛。

哥哥的声音在夜色中又忽然响起：“我记得。”“记得什么？”“我都记得。”哥哥翻过身拉起笼门，胳膊顺着被子的空隙搂住了他身体。他