陆芷去世后，陆亭并没有把他的遗物全部烧掉，而是留了一小部分，装在一个盒子里，藏在别墅二楼往三楼走的第三阶台阶里。

他还小的时候，陆芷会并排和他和他坐在这一级台阶上，给他讲故事。那时的陆芷还很年轻，没有病魔缠身，声音温润好听，他会听得入迷。

故事的内容他已经不太记得了，可能多半是陆芷留学国外时的一些见闻。然而一般这种时候，他父亲陆琦就会从楼上啪嗒啪嗒地走下来，嫌弃地叫他们起开，还不忘说一句“好狗不挡道”。

好像是挑准了时间，来打扰他们。

他的父亲轻浮，蛮横，他从小就不喜欢父亲。相比之下，他更希望风度翩翩的陆芷叔公才是他的父亲。不止如此，爷爷也不喜欢父亲。因为如果不是生下父亲，奶奶就不会难产去世。

家里唯一待见父亲的人，就是陆芷。他从不对父亲生气，无论父亲如何，他永远都是好声好气的。

陆亭一度很羡慕，因为他领教过陆芷发脾气——骂人只挑最疼的地方骂，还不让他回嘴，憋得人快被自己的委屈和愤怒灼烧成灰烬。

他不明白。就像不明白为什么一个人面对吠叫的疯狗，却总可以保持涵养。

后来，他撞见了父亲和陆芷叔公交合，就更加不明白为什么。他拒绝相信父亲对叔公的污蔑，也拒绝相信叔公对父亲毫无道理的迷恋。

再后来，父亲被执行死刑，他被革除姓氏流放，从陆亭变为原亭。两年后，陆芷叔公因尿毒症去世。中间发生了很多事，他摸爬滚打，回到了陆家，继承了爷爷创立的公司。

但他并没有回这座别墅住。他另买了一处离公司近的房子，想回忆往事的时候，才会到这里来，在放着叔公遗物的这级台阶上小坐一会儿。

一切陈设如昨，只是陪他长大的那些人，都已经不在了。

陆亭看了眼腕表，时间差不多了，晚上还有应酬，秘书陆潇和司机马上就会来接他。他站起来整了整衣襟，收起垫在台阶上的白纸，一层一层往下走。

快走到一楼的时候，某级台阶发出木头断裂的“嘎拉”声，在静谧的屋里格外刺耳。

陆亭停下脚步，蹲下来查看。台阶并不是被他的体重压垮的，而是原本就是中空的。先前被人用高超而细致的手法修缮过，哪怕凑近去看，也几乎看不出有接缝。

只不过年久失修，曾经加固的胶干涸了，接缝处被他踩出了无数细小的裂缝，甚至凹进去一块。

会不会这一级台阶也像他的一样，里面藏着一段无可追回的岁月……这会是谁的回忆呢？

他找出房间里的工具箱，将那级台阶撬开。

里面藏着一个鞋盒，都是灰。盒子上的logo是个很老的牌子，厂房就设在京郊，厂子早在十年前就倒闭了。

打开盖子，里面放着两盒没有任何标识的磁带，一个装着一对男戒的黑色戒指盒，一本发黄的笔记本和一封信。信封和笔记本封皮都是空白的。

他打开笔记本，纸面上是秀逸而不失风骨的瘦金体——是陆芷叔公的字。

这是一本日记本，纸张发黄，脆得像是一碰就碎。陆亭大致推算了一下，第一篇日记的成文时间竟然是陆芷十六岁那年，距今已经过去半个世纪了。

“阿茗叔叔也去世了，我又是一个人了。”