陆芷被陆铭接走，起因是他的父母不在了。

他们都是知识分子，因为吃不住连天的批斗，最后双双吊死在了家里。

那年他十三岁，知道一些事，但很多事并不清楚。他只记得麻绳晦暗的颜色，没有锋芒，却可以杀人。

陆铭已经快七十岁了，患有风湿，拄一根掉漆的拐杖，腿脚很不便利。饶是这样，他也逃不了被批斗。他本就驼背弯腰，脖子再挂上牌子，更像是脸要埋进泥土里。

陆铭教他是用口述，一点一点把学识事理讲给他听，听闻风吹草动都噤声，就差用摩斯电码沟通。

三年后，陆铭去世，陆芷连遗物都没来得及收敛好，就被拉去下乡插队。某一天他放羊回来，有人告诉他一切都结束了，他还没反应过来到底是什么结束了，又有人兴高采烈地说回城的名单里有他。

之后他回到了胜京，有幸成为高考恢复后第一批应试的学子，并且考上了胜京大学。

那年他十九岁。

之后很多个梦里他依旧会梦见批斗和插队，醒来却发现他躺在干净绵软的床铺上，月光照在宽敞的卧房里，照在阿蓬哥哥给他买的新钢笔和新书本上——陆蓬就是他回城那天，来车站接他的人。

陆芷本来以为自己在世上茕茕孑立，孤身一人，但陆蓬告诉他，他还有很多同姓的家人。虽然陆蓬不是他的亲哥哥，但只要他叫他一声“哥哥”，他就能再次有家了。

大概是因为儿时和少时受的文化熏陶，文学系的课程对他来说得心应手，在学校的日子轻快而平顺。他交到了不少朋友，其中一个朋友是陆蓬的孩子陆琦。

为了避难，陆琦小的时候一直寄养在乡下，直到最近才接回城里。然而，陆蓬跟陆琦父子之间有着一层隔膜——陆蓬嫌弃陆琦顽劣，自私，无礼，更深层次的原因是，如果不是因为这个孩子，他的原配夫人就不会因难产而死。

就算他后来娶了续弦，却觉得永远也比不上最初的那个。

陆芷对这一切看得很清楚，陆蓬的归因是不公允的，没有孩子想要害死自己的母亲，却也难以出口劝解。他只希望尽自己所能，用爱和温暖疗愈陆琦被父亲伤到的心。

他喜欢吃胜京的传统糕点，尤爱芸豆卷和豌豆黄，每次买了，总会叫陆琦一起吃。有一次他碰到过陆琦蹲在池塘边哭，问他要怎么做父亲才会喜欢他。

虽然陆琦陆蓬父子长年不睦，但毕竟血浓于水，陆琦内心深处还是在意父亲的态度的。陆芷蹲下来，若有所思地说：“阿琦，我教你，好不好？”

陆琦偏着头看他：“你教我什么东西？怎么讨好父亲吗？”

陆芷摇了摇头，正色道：“我教你涵养，礼仪，规矩，怎么样？”

陆琦的脸冷了下来：“我学这些有什么用？”

他从小就学这些长大，现在有人问学这些做什么，但教他的人其实也没有告诉过他。陆芷想了想，笑道：“陆家的孩子就是要学这些的。你学了之后，或许你父亲对你会有所改观……那你想学什么？”

十五岁的陆琦站起来，看向遥远的天际：“我爸说，陆家最有权力的就是家主，所有的人都要听他的。我要做家主，做家主需要什么我就学什么。”

陆芷一愣，记得父亲以前跟他说过，陆氏其实是个繁荣的大家族，因时局不得不分成许多小家，隐藏于世。他活了二十一年，见到的陆家人有限，统御全族的陆氏家主更是一个只闻其人，却从未见过的存在。

他听了这个与其说宏伟，倒不如说虚无缥缈的梦想，莞尔一笑：“你为什么想做家主？”

陆琦得意地笑：“那样我爸就能听我的了。”

陆芷忍不住笑出声，甚至笑弯了腰。他很少这么笑，但陆琦的发言却经常会让他笑。此时此刻，他闷了二十年的，隔在玻璃器皿的情绪像一缕形状迤逦的轻烟逸散出来。

没有办法，在时代的车轮下，如果他不把生动的自我隔离起来，变得麻木的话，他根本活不下来。

陆琦不悦道：“你嘲笑我。”

陆芷好不容易止住笑声，捧着自己笑酸的肚子蹲在他旁边：“没有。”

陆琦不屑：“阿芷，这下你教不了我了吧？”

虽然按辈分来算，陆芷是陆琦的长辈，但陆琦从来没叫过他一声“叔叔”，从来都是直呼其名。陆芷也不计较，倒是陆蓬听见会说教。然而陆蓬说教得越是疾言厉色，陆琦就越是反其道而行之。

陆芷笑了笑，道：“我认为做家主需要学得很多，但礼貌和规矩应该是最基本，不可不会的部分。”

陆琦皱眉道：“为什么？”

陆芷沉吟片刻，道：“你要号令他人，首先自己要做到。”

陆琦冷笑道：“你们这群假正经，伪君子。”

陆芷的笑意不减：“那你要不要学怎么做假正经，伪君子？”

自那之后，陆蓬很明显地感觉陆琦变了。

陆琦学会了用合适的称呼向人问好，学会了坐有坐相